Maldita querencia por Javier Morales

Maldita querencia por Javier Morales

Maldita Querencia

Ver a mi padre descansar de esa manera en el patio de su casa, recostado, con los ojos cerrados al sol en aquella mecedora de mimbre, me hizo pensar que se acababa de morir, que estaba muerto y que nada podía hacer para salvarlo. Lo miré un rato más mientras sostenía un par de limonadas, una en cada mano, pensando que ya no nos íbamos a sentar a charlar sobre mi madre y que debía buscar la agenda telefónica para avisar a toda la familia. Pero no fue así, su mano izquierda acababa de espantar una mosca que se acercaba a su oreja. Solo entonces caminé y me senté en la otra mecedora de mimbre junto a él.

Una vez hubo tomado un par de tragos de su vaso, se aclaró la garganta y me dijo algo sobre los árboles que sobresalían por una de las esquinas del patio y que alcanzaban a cubrir una parte de la casa vecina. Lo escuché en silencio pensando que aquella conversación era otra manera en que mi padre esquivaba la ausencia de mi madre. Al ver que no respondía a sus preguntas volvió a tomar otro poco de limonada y permaneció en silencio durante un par de minutos.

Siempre pensé que el amor era una fuerza que construye tanto como destruye, pero ver a mi padre luchando por mantenerse en un estado de indiferencia ante la muerte de su esposa, apenas un par de semanas atrás, me dejaba completamente desconsolado.

Pensé que la tarde se gastaría de esa manera, sin una sola palabra intercambiada entre los dos, con un apretón de manos y un tímido abrazo antes de que me fuera a mi apartamento, pero hubo una ligera ráfaga de viento que sacudió todas las hojas de los árboles y arbustos del patio, y fue como si aquel movimiento lo hubiera despertado y lo hubiera impulsado a decir cualquier cosa.

El amor no es lo que uno cree, me dijo. El querer tampoco y a tu madre la quise como a nadie. Me envenenó de querer esa mujer.

Aquellas palabras me tomaron por sorpresa, pero también me demostraron que mi padre aún me sabía leer mejor que nadie y sabía que por dentro estaba lleno de ansiedad por escucharlo, por saber de su dolor o de su alivio o de lo que fuera que estuviera sintiendo por la muerte de su esposa y de mi madre, solamente para que yo pudiera confirmar si tenía derecho a sentirme de la misma manera.

Con un movimiento exageradamente delicado dejó el vaso de limonada en el suelo y comenzó a hablar como si no lo hubiera hecho en años.

Tu madre y yo nunca fuimos lo que parecíamos. Tú y muchos deben creer que éramos felices, pero no lo éramos. Yo añoraba en ella cosas muy distintas a las que ella añoraba en mí y había cosas muy simples que nos separaban de una forma insalvable, aunque por momentos nos pudieran unir también. No sé si me explico…

Verás, a tu madre nunca le gustó la poesía, aun así, desde nuestros primeros años de casados, le leí a Rojas, a Lorca, a Machado, alguno de Borges, pocos de Neruda pues me parecían muy obvios, le leí a Montejo, a Tablada, a Jattin, a Gelman, nunca se me ocurrió leerle poemas de mujeres, tal vez le hubieran gustado, recurrí a Sabines cuando yo mismo era presa del desencanto y creo que fue la primera vez que me escuchó, la primera vez que aquello que leí atrapó su atención: No es nada de tu cuerpo, ni tu piel ni tus ojos ni tu vientre… Ese poema le encantó. Y bastó que me lo dijera para que yo me sintiera triunfante, pero lo que me dijo luego fue cruel y crucial a la vez, me dijo que daría lo que fuera por conocer al tal Sabines, y me preguntó si yo tenía manera de presentárselo. Me lo dijo con picardía, con entera maldad, pues sabía que con eso golpeaba el centro mismo de todo mi ego. Y entendí el mensaje, debía escribir mi propio poema para ella, y me sentí abatido. Nunca había escrito nada, ni para mí ni para nadie, y pensé que no había manera de que yo pudiera escribir algo a la altura de ella. Igual escribí el poema. Maldita querencia, le puse. Parecía un bolero, abusaba del título como estribillo, estaba lleno de lugares comunes, creo que varios versos rimaban de una manera cursi y modernista.

Nunca se lo leí.

Desde el primer día que la hospitalizaron llevé siempre el viejo Moleskine en el que lo tenía anotado. Pensé leérselo mientras dormía. Pensé decirle, uno de esos tantos días, que le había escrito un poema veinte años atrás y que ahí estaba para que lo leyera. Pero nunca dije nada. Nunca abrí el cuadernito de notas, y así vi pasar tarde tras tarde hasta que vino la muerte por ella.

Ahora sé que, como el poema, son muchas las cosas que no le di a tu madre mientras estaba viva, que me guardé obstinadamente y que me envenenaron el alma pero no me quitaron el amor por ella. Ayer volví a leer el poema y precisamente habla de eso, de guardar más de la cuenta lo que queremos dar y decir a quien tanto queremos. Eso es una maldita querencia. Por eso te digo que el amor no es lo que uno cree, el amor es una maldición envuelta en papel de regalo. Y tienes que vivir con ella, con la maldición y también con la muerte y con el odio y la impaciencia, de todo eso está lleno el amor.

Por un momento pensé que mi padre iba a seguir hablando, pero en vez de eso alargó su brazo para buscar el vaso en el piso, tomó un sorbo largo y volvió a colocarlo donde estaba.

Quise preguntarle qué había hecho con ese poema, decirle que me gustaría leerlo, pero vi que cerró lentamente los ojos. Pensé que quería descansar y que debía dejarlo en paz. Y eso hice. Me quedé en silencio, meciéndome muy cerca de él, apenas consciente de la mosca que se le había posado sobre el dorso de la mano izquierda y que, por más minutos que pasaran, no se molestó en espantar.

Javier Morales

14 Responses

  1. Hi there, yup this piece of writing is truly nice and I have learned lot of things from it
    concerning blogging. thanks.

  2. Wow! Finally I got a webpage from where I know how to really get
    useful facts regarding my study and knowledge.

  3. Greetings! Very helpful advice in this particular article! It is the little changes which will make the greatest changes.

    Many thanks for sharing!

  4. Asking questions are really pleasant thing if you are not
    understanding something entirely, except this article presents fastidious understanding yet.

  5. I need to to thank you for this great read!!
    I absolutely enjoyed every bit of it. I’ve
    got you book marked to look at new stuff you post…

  6. AustWasy dice:

    isotretinoin free shipping [url=http://cialiviag.com]tadalafil cialis from india[/url] Keflex And Alcohol Keflex Breastfeeding Online Kamagra Jelly

  7. great issues altogether, you just won a brand new reader.
    What would you suggest in regards to your put up that you made a few days ago?

    Any certain?

  8. Myles Quealy dice:

    Write more, thats all I have to say. Literally, it seems as though you relied on the video to make your point. You clearly know what youre talking about, why throw away your intelligence on just posting videos to your site when you could be giving us something enlightening to read?

  9. Excellent, what a blog it is! This website gives valuable data to us,
    keep it up.

  10. I’m truly enjoying the design and layout of your site.
    It’s a very easy on the eyes which makes it much more
    enjoyable for me to come here and visit more often. Did you hire out a designer to create
    your theme? Fantastic work!

  11. tinyurl.com dice:

    That is really attention-grabbing, You’re an excessively professional blogger.
    I’ve joined your rss feed and sit up for in search of extra of
    your fantastic post. Also, I’ve shared your website
    in my social networks

  12. As the admin of this web page is working, no hesitation very rapidly it will be well-known, due to its quality contents.

  13. Whats up very cool website!! Man .. Beautiful .. Superb ..
    I’ll bookmark your site and take the feeds additionally?
    I am satisfied to find a lot of helpful information right here within the submit, we need develop
    more techniques on this regard, thanks for sharing.
    . . . . .

  14. AustWasy dice:

    Il Viagra Sulle Donne [url=http://propecorder.com]buy canadian finasteride 1 mg[/url] Propecia O Aminexil Viagra Et Insuffisance Cardiaque

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *