La vida no termina a los treinta por Freya Liv Quintana

La vida no termina a los treinta por Freya Liv Quintana

La vida no termina a los treinta

Una carta para mí hermano el día de su cumpleaños

Este 23 de febrero mi hermano cumple treinta años y como no estaré con él para entrar en un coma etílico y así pasar de un día al otro, sin notar el cambio en el calendario, como si en vez de cumplir el 23 no lo hiciera nunca y así, minimizar los años y el desgaste, le cuento que yo también pasé por esa cifra una vez y sobreviví.

Antes de cumplir los veinte me preocupaba el hecho de que al hacerlo empezaría esa extraña carrera hacia el fin, no era como llegar a los 18, sacar la cédula, votar e ir al bar. Porque a partir de los veinte tenía diez años para hacer una película, publicar un libro, tener una casa propia, un auto, muchos viajes, varios títulos universitarios acumulados y morir. Porque a los treinta la vida empezaba a terminar, las mujeres que para esa época tenían treinta años en Colombia ya no aparecían ni en televisión; a los treinta había que cambiar también la manera de vestir. Empezaría la época de los tacones, el maquillaje para tapar las imperfecciones de la piel, los tintes en el pelo para cubrir las canas; debería empezar a usar joyas en oro y plata y ropa en drill.

Sobreviví a los treinta yéndome de Colombia y obviando las joyas, los zapatos y el drill. Las cremas, el maquillaje y los tintes te los recomiendo en una próxima carta. Al pisar Buenos Aires encontré que la vida- como esa ciudad plana e inasible- no se acababa nunca. Me codeaba en los pasillos de la universidad y en las oficinas con mujeres que superaban los cuarenta. muchas de mis colegas de trabajo tenían sesenta años y lejos de parecer viejas, acabadas y derrotadas asumían estar más vivas y jóvenes que nunca. La vieja entonces era yo, esa chica de veintipico que trataba de ubicarse en esa gran ciudad vital y vibrante, en esa sociedad que me parecía, no imponía ninguna cifra que determinara la edad de caducidad de nuestra pobre humanidad.

Vos estás cumpliendo treinta años y todavía recuerdo, sin que me cueste mucho hacerlo, el día en el que te vi por primera vez en los brazos de mi madre. Eras el bebé más grande del mundo, no entrabas en el coche de mis muñecas y aunque sé que es poco probable que fueras un gigante, para mi era lo más grande que me hubiera ocurrido a los siete años. Ver como te volcabas la sopa de espinacas en la cabeza; desbaratar los camioncitos de madera, que con tanto esmero te había traído el Papá Noel, para convertirlos en otra cosa; desarmar los radios y devolverlos a la nada. Había que esconderlo todo para que no lo destruyeras. Montabas y desmontabas las bicicletas y cuánto armatoste se te cruzara por el camino. Mi hermano El destructor, que ahora construye, está cumpliendo treinta y teme estar viejo, a todos nos pasa, le angustia no haber hecho todo lo que se suponía que debía hacer antes-, todavía me pasa, – en esa loca carrera de diez años a la que se reduce la vida en ciertas sociedades.

Pero yo sé qué se siente el que nos agarren los treinta o los cuarenta y los que prefiero no seguir nombrando; porque ya no tenemos padre, antes de que yo llegara al conmemorado día, ya no lo tenía. Vos llegas recién ahora y seguramente estés pensando mucho en él, como yo, porque conocemos el precio de la mortalidad y aunque sabemos que el fin no llega con una edad sino bajo una circunstancia, todos tenemos un número y además, tenemos ese paradójico privilegio de venir de un país letal para animales, plantas y seres humanos. Somos de los que en alguna conversación -según relata Juan Gabriel Vásquez en “Los informantes” -se cruza el tema de ¿Dónde estabas cuando mataron a Galán, a Pizarro, a Escobar, a Jaime Garzón? y la lista sigue, a pesar de los números que vamos acumulando, a medida que avanzamos en el tiempo. Cuando nacemos ya estamos muertos.

En Buenos Aires, cuando nos encontramos lejos de las listas y de la presión obsoleta de la violencia, los años y el género, caminamos y nos emborrachamos en Palermo, Recoleta, San Telmo y Chacarita. A cualquier hora, en todas partes, con cualquiera; hablamos en lenguas extranjeras sin dominarlas y caminamos por esa ciudad de la furia día y noche. Como estrellas de rock, como cantando forever young , parando en cualquier bar, entrando y saliendo de casas, edificios, buses y trenes. Devorando la vida como sí no hubiera mañana y es allí cuando pienso que de vez en cuando y en especial, en cada cumpleaños, deberíamos recitar el “Canto a mi mismo” de Walt Whitman del cual, por la extensión, sólo transcribo la primera estrofa:

Yo me celebro y yo me canto,
Y todo cuanto es mío también es tuyo,
Porque no hay un átomo de mi cuerpo que no te pertenezca.

Indolente y ocioso convido a mi alma,
Me dejo estar y miro un tallo de hierba de verano.

Mi lengua, cada átomo de mi sangre, hechos con esta tierra, con este aire,
Nacido aquí, de padres cuyos padres nacieron aquí, lo mismo que sus padres,
Yo ahora, a los treinta y siete años de edad y con salud perfecta, comienzo,
Y espero no cesar hasta mi muerte.

Años después tuviste la oportunidad, así como la tuve yo, de asistir a mi segundo nacimiento. Viste lo que tu hermana había hecho a los 33, dar a luz a un bebé, otro al que vi tan enorme como a vos pero al que no sabía envolver o a dónde poner; cómo cargar ni bañar. Yo estaba naciendo de nuevo, se me presentaba la ocasión de una segunda vida y pensaba otra vez en la finitud, en la sonrisa de nuestro padre.

¿Dónde está tu papá? Me pregunta a veces mi hija, mirándome fijamente a los ojos y sin parpadear. ¿Qué le digo? (en el cielo, en la tierra, en las flores). Todo eso se me pasa por la cabeza en una larga pero minúscula franja de segundo. Le respondo: Mi papá está en mí corazón ¿Y yo? Me replica ¿Y vos? Y vos también y entonces se ríe. Todo está bien porque todo está en la edad del corazón e inevitablemente, cuando escribo corazón se me viene esta frase a la memoria:

“Nadie podrá llevar por encima de su corazón a nadie, ni hacerle mal en su persona, aunque piense y diga diferente.”

Pero cuántos veinteañeros terminaron su vida para inmortalizarse en esos fatídicos veinte, qué hubiera sido ahora de esas prematuras estrellas que se mataron antes de los treinta. ¿Cómo sería hoy Cali si Andrés Caicedo estuviera vivo?, ¿Estaría dando clases en Univalle?, ¿Cómo hubiera sido esa generación de nuestros padres y la nuestra? Es más, ¿Seguiría escribiendo? Tal vez habría muerto igual, pero en vida, como los padres de familia que veíamos en el colegio, viejos a los 40, sin poder tocarse sus propios pies o verse su propio sexo. Aletargados por el ajetreo de la oficina, los hijos y las cuentas.

Me gustaría estar allí hoy con vos, pero no lo estoy. Estás en mi corazón y la edad del corazón es infinita, no lo olvides. La vida no termina a los 30 y que nadie te convenza de lo opuesto.

1. Vásquez, Juan Gabriel. Los informantes (Novela). Alfaguara, 2010
2. En la ciudad de la furia, Soda Stereo, 1988
3. Forever Young, Alphaville, 1984
4. Whitman, Walt. Canto de mí mismo. (Poemas). Edaf, 1985
5. Traducción de los indios Wayúu del Articulo 12 de la Constitución Colombiana.

31 Responses

  1. EllAccusy dice:

    Cialis Pas De Generique Androcur Clomid [url=http://viaonlineusa.com]viagra[/url] Amoxicilina With Free Shipping

  2. AustWasy dice:

    Cheap Pharmacy [url=http://tadalafonline.com]cialis generic[/url] Costo Cialis One Day Contre Indication Cialis 20 Mg

  3. EllAccusy dice:

    Viagra belgique prix online accutane forum Prueba Gratuita De Viagra [url=http://ac-hut.com]buy cialis[/url] Propecia Success Stories Generique Cialis Livraison Rapide Sildenafil En Ligne 120 Mgachat De Kamagra

  4. AustWasy dice:

    Achat Propecia En Ligne Viagra Sottobanco [url=http://cialisab.com]buy generic cialis online[/url] Buy Kamagra Jelly In London Clobetasol Internet

  5. EllAccusy dice:

    Viagra Ritardante Macrobid 100mg Viagra Generique Quebec [url=http://drugsor.com]levitra online best price[/url] Viagra Per Impotenza

  6. Lesaugmed dice:

    Viagra For Sale [url=http://genericcial.com]viagra vs cialis[/url] Rash On Amoxicillin

  7. EllAccusy dice:

    Viagra Wirkung Bei Gesunden Where Sells Genuine Clomid In The Uk Probiotic And Cephalexin [url=http://drugsor.com]levitra price per pill[/url] Radio Ad Viagra For Healthy Males

  8. AustWasy dice:

    buy accutane online legit Que Es Cialis Cialis Furosemide 40 Mg Canadian Pharmacy [url=http://prilipills.com]cilais and priligy[/url] Non Prescription Cialis Is Amoxicillin A Penicillin The Same Levitra And Cialis Online

  9. Buscador De Prestamos Personales Prestamos De Internet https://prestamosonline.space/middletown-ri/ Ver Prestamos Calcular Credito

  10. I truly love your website.. Excellent colors & theme.
    Did you develop this amazing site yourself? Please reply back as I’m
    attempting to create my own personal site and would love to find out
    where you got this from or just what the theme
    is named. Appreciate it!

  11. I always emailed this weblog post page to all my contacts,
    because if like to read it afterward my friends will too.

  12. Greetings from Los angeles! I’m bored to tears at work so I decided to browse your website on my iphone during lunch break.
    I really like the knowledge you provide here and can’t wait to take a look when I
    get home. I’m surprised at how quick your blog loaded
    on my phone .. I’m not even using WIFI, just 3G ..
    Anyhow, awesome site!

  13. ps4 games dice:

    Howdy! Quick question that’s totally off topic. Do you know how to make your site mobile friendly?
    My site looks weird when viewing from my iphone 4.
    I’m trying to find a template or plugin that might be able to
    resolve this problem. If you have any suggestions, please share.
    Appreciate it!

  14. ps4 games dice:

    I truly love your site.. Great colors & theme. Did you build this site yourself?
    Please reply back as I’m looking to create my own website and would like to learn where you got this from or
    exactly what the theme is named. Thanks!

  15. I like the helpful info you provide in your articles.
    I’ll bookmark your blog and check again here frequently.
    I’m quite certain I will learn lots of new stuff right here!
    Good luck for the next!

  16. I visit every day a few web sites and blogs to read content, however this webpage offers feature
    based articles.

  17. You ought to be a part of a contest for one of the most useful websites on the net. I am going to highly recommend this web site!

    [url=http:///www.manulescu.com]manu manumanu[/url]

  18. I’m amazed, I have to admit. Rarely do I encounter a
    blog that’s both educative and engaging, and let me tell you, you’ve
    hit the nail on the head. The issue is something which
    too few people are speaking intelligently about.
    I am very happy that I came across this in my hunt for something relating to this.

  19. Hey! Quick question that’s completely off topic. Do you know
    how to make your site mobile friendly? My blog looks weird when browsing from my iphone 4.

    I’m trying to find a template or plugin that might be able to resolve this issue.

    If you have any suggestions, please share. Cheers!

  20. Awesome! Its genuinely remarkable post, I have got much clear idea concerning from this piece of writing.

  21. It’s hard to come by experienced people in this particular subject, but you sound like you know what you’re talking about! Thanks

  22. ps4 games dice:

    My spouse and I absolutely love your blog and find almost all of
    your post’s to be just what I’m looking for. Would you offer guest writers to
    write content to suit your needs? I wouldn’t
    mind writing a post or elaborating on some of the subjects you write about here.
    Again, awesome weblog!

  23. Miami Movers dice:

    Wow, the information you provide is so good. Thanks

  24. ps4 games dice:

    I read this piece of writing fully on the topic of the comparison of
    most recent and preceding technologies, it’s amazing article.

  25. ps4 games dice:

    Thank you for sharing your thoughts. I really appreciate your
    efforts and I will be waiting for your next write ups thank you once
    again.

  26. You really make it appear really easy along with your presentation but I find this topic to be actually something which I think I would by no means understand.
    It kind of feels too complex and extremely vast for me.

    I am having a look ahead in your subsequent put up, I will
    try to get the hang of it!

  27. RandyFEf dice:

    this is really usefull. You are a great writer, keep it up

    You can check my site also here:

    [url=https://perfectbeautycare.com/2019/10/08/how-to-do-face-pulling-complete-guide-for-beginners/]how to do face pulling[/url]

  28. Lovie Caplette dice:

    this is really usefull. You are a great writer, keep it up

    You can check my site also here:

    [url=https://articolepescuitmagazindepescuit.blogspot.com]pescuit la caras[/url]

  29. You really make it seem so easy with your presentation but I find this matter to
    be really something that I think I would never understand.

    It seems too complicated and extremely broad for me.

    I am looking forward for your next post, I’ll
    try to get the hang of it!

  30. ps4 games dice:

    Quality content is the secret to interest the visitors to pay a visit the web page, that’s
    what this web site is providing.

  31. Shirlene Sankoh dice:

    This is a sheer worth post. Thankyou for keeping us informed.

    [url=http://forextrend.club]what is forex[/url]

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *