La Noche Gira, por Alberto Bejarano

Creemos en la lectura como viaje, como punto de partida, pero no como destino. Viajemos juntos por las páginas de la literatura colombiana ¡Vamos a andar!

La Noche Gira, por Alberto Bejarano

La noche gira, no da vueltas esta vez, no es un trompo quechua, las gotan caen pesadamente por las enredaderas. No doy vueltas esta vez. He vuelto tras mis pasos a escribir no sobre mí mismo, bajo mi mismo, bajo un estado de no-excitación. Evito ciertos verbos disueltos. Embebido de lecturas hoy, quisiera desvariar, no puedo.

Las líneas se perforan en la superficie. Siento el rozar del granizo, de su sonido, de su disolverse entre las hojas de los arrayanes. ¿Cuáles? Hoy cumple tres años el bar Mala Maña de Cali y no estoy allí, tristemente lo digo. Hace casi tres años inicié mi deambular de regreso hacia Cali, desde entonces mi vida ha mutado, no tanto como lo deseo.

Quiero estar desnudo envuelto en el sabor de los tambores y trompetas incesantes de la noche. SER TODO NOCHE DISUELTO. Quizá no escribir más, aunque tantas veces suelo contradecirme. Se esfuman los 39 años del crack up de Fitzgerald, del delirio del Chimborazo de Bolívar, de la prosa de Girona de Bolaño, de la bocanada de Cerati, del inicio del hipo contagioso de César Vallejo.

No veo pasar de largo un estribillo, los bares clamarían por mí en las pistas bulliciosas o desiertas. Mi traje de colores sigue colgado en el placard, ¿y el misil? Brindo secretamente con un viche robado a los dioses del fuego. Mi santoral es silencioso hoy. No titilan bombillas y las gasolineras duermen. La noche es mi pastoral sedienta.

Quisiera estar trastabillando mojado como cuando…aquella última vez en Cali, “solos tu y yo”, a la salida de Mala Maña, había un apagón, llovía, yo me celebraba ruidosamente como comején de richi ray…”ya viene”. Y no voy. Me difumino, añoro la candela. Deseo el repiqueteo al ritmo del c o m e j e n saborear ese piano suavito con una mujer que me siga el paso hasta el cansancio, hasta la bocanadadeliriohipocrackup.

Todo bajo el volcán. No sudo. Me aburre.